故事新编（插图）

“看天空飘着云，还有梦”

　　 ——为陆燕生《故事新编》组画而作 /陈漱渝

　　在中国古代，曾出现过贬低图像作用的偏激观念。比如王充在《论衡·别通篇》中就说：“古贤之遗文，竹帛之所载粲然，岂徒墙壁之画哉。”而在中国当下又产生了另一种夸大图像作用的说法，认为“读图时代”已经到来，图像将挤压经典，文学将被图像“殖民化”。

　　其实，文字和图像是两种反映或再现客观世界的手段，两者之间具有的是共生性、互补性而不是对立性、排斥性。文字（特别是文学语言）具有形象性、音乐性、精确性和多种情感色彩，这决不是平面化或立体化的图像所能充分表达的。同样，图像所特具的那种视觉冲击力、心灵震撼力也不是文字（即使是最优美的文学语言）所能取代。因此，正确的做法应该是通过图码认知来加深语码认知，通过具象世界来进一步揭示语言世界，通过虚拟的直观真实性强化阅读思考的深刻性。“读图”虽然不可能取代“读书”，但不少成功的经典作品插图却能加深读者对原著原典的理解。

　　正因为如此，在中国古代就有以绘画辅助文字的优良传统。“左图右文”，“上图下说”，就是古代连环画的一种常见形式。在西方，著名画家为文学名著插图也不乏其例。比如，西班牙画家毕加索曾为巴尔扎克的小说《未完成的杰作》插图，美国画家肯特为《浮士德》《坎特伯雷故事集》《白鲸记》等名著插图。鲁迅在《‘连环图画’辩护》一文中特别提到法国画家陀莱，他为《神曲》《失乐园》《吉诃德先生》《十字军记》所作的插图版画都有单行本。这些插图帮助读者领悟作品的内容；跟文字分开，又成了独立的艺术品。

　　在全部鲁迅作品中，最为艰深、歧义最多的是《野草》和《故事新编》，因此，为这些作品插图是十分费力但却功德无量的事情。现在展现在我案头的是陆燕生先生为鲁迅《故事新编》绘制的一组连环画。据行家说，看画只需要用眼睛——虽然各人的眼睛也并不相同，有的眼明，有的眼拙。如果用耳朵，那并不是用来听取画家的自评或画评人的赏析，而只是为了走近画面去谛听创作者的心律。面对陆燕生的组画，我一边“看”，一边“听”，情感上不禁掀起了阵阵波涛。

　　首先扑入我眼帘的是那一个个生动鲜活、拂之不去的人物肖像。

　　最使我感动的有为天下苍生治理汤汤洪水的大禹。他头戴草笠，满脚底都是栗子般的老茧，活脱脱一个传统的中国老农。陆燕生笔下的女娲皮肤黧黑，乳房丰满，双腿硕大有力，充满了原始的野性与创造力；不象有的同一题材的插图，把这位中华民族的母亲画成了一个金发碧眼的安琪儿。《铸剑》中那位黑衣人的造型也颇为成功，虽然他的面庞似乎比鲁迅笔下的人物阔大一些，但剑眉大眼，神情刚毅。他双手捧着眉间尺的头，似乎在作一种庄严承诺：“誓除天下不平事！”另一些人物形象也幽默生动，如《出关》中满嘴无牙、徒作大言的老子，看后令人忍俊不止。《奔月》中那位用剪径手段向后羿射暗箭的逢蒙，戴着一副深度近视眼镜，看似荒诞，实际上符合原著古今杂糅的手法，让人自然联想起那个自称到鲁迅家一百多回却又跟鲁迅反目成仇的山西人高长虹。

　　陆燕生为《故事新编》所作的插图不仅形象惟妙惟肖，而且突出了原作的主要精神。这组作品每幅插图一般都从原著中撷取了三至五个情节，构图层次分明，主宾得当，保持了画面的统一美。但画家又没有平均使用笔力，而是突出了每篇作品的主要情节，比如在《非攻》中突出了墨子跟公输般用木片攻守九回合的场面，在《采薇》中突出了迂腐的伯夷、叔齐扣马而谏到头来被穿盔甲的士兵推倒在地的狼狈相，在《奔月》中突出了后羿须发飘动开弓射月的雄姿和嫦娥奔月后的无奈，在《起死》中突出了汉子拽庄子道袍、剥巡士裤子的滑稽场面，用事实说明庄子宣扬的无是非观是“放你妈的屁”！陆燕生在创作中能如此精当地处理题材并非偶然，说明他长期在鲁迅博物馆工作，耳濡目染，因而对鲁迅原著的精髓有了比一般画家更为准确的把握。

　　就风格而言，陆燕生的这组插图是写实的，但为了传神写意，又时有夸张和变形。就构图而言，画面形象丰富饱满，古朴中见清秀。在技法上，作者对汉画像、青铜器的借鉴是十分自觉的，因此收到了古形、古色、古韵之效，但从中也可看出刘继卣、程十发、贺友直、丁聪等当代画家对作者或隐或显的影响。人们常说，画面是画家情感的载体。走近这组插图，我们的确可以触摸到作者心脏的跳动——这是一颗尊崇鲁迅品格、弘扬鲁迅业绩的赤诚之心。

　　还应该告诉读者的是，这组插图是作者退休之后沤心沥血创作的第一部作品。其间他经历了一次名副其实的生死抉择。当他刚从地狱之门挣脱出来之后，所做的第一件事就是赶快完成这部作品。一个艺术家对事业的执着追求，从这个事例中得到了生动感人的体现。承蒙作者不弃，让我这个不懂艺术、毫无艺术细胞的人为他的作品写序。作为同事和朋友，我却之不恭，只好勉力行文。此时正值2006年来临。电视里传出了优美而喜庆的旋律：“看天空飘着云，还有梦。看生命回家路，路长漫漫。……”这是家喻户晓的韩剧《大长今》的主题歌——《希望》。我跟作者都是已逾耳顺之年的人，未来的生活之路不可能再漫长修远。然而，白发加皱纹的我们同样有梦。从目前的精神状态来看，希望的翅膀仍然翱翔在我们事业的天空。我们没有犹豫，没有彷徨，已经完成的一切都已经成为既往。当冬天背着雪越来越远的时候，我们希望在春天继续把雨后彩虹画在天上。

　　