一觉
飞机负了掷下炸弹的使命，象学校的上课似的，每日上午在北京城上飞行。每
听得机件搏击空气的声音，我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了“死”的袭来，
但同时也深切地感着“生”的存在。
隐约听到一二爆发声以后，飞机嗡嗡地叫着，冉冉地飞去了。也许有人死伤了
罢，然而天下却似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光；榆叶梅
也比昨日开得更烂漫。收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，
我的四方的小书斋，今日也依然是所谓“窗明几净”。
因为或一种原因，我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了；我要
全都给一个清理。我照作品的年月看下去，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依
次屹立在我眼前。他们是绰约的，是纯真的，——呵，然而他们苦恼了，呻吟了，
愤怒了，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们。
魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形
无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名园中，奇花盛开着，红颜的静女正在超然
无事地逍遥，鹤唳一声，白云郁然而起……。这自然使人神往的罢，然而我总记得
我活在人间。
我忽然记起一件事：两三年前，我在北京大学的教员预备室里，看见进来一个
并不熟悉的青年，默默地给我一包书，便出去了，打开看时，是一本《浅草》。就
在这默默中，使我懂得了许多话。阿，这赠品是多么丰饶呵！可惜那《浅草》不再
出版了，似乎只成了《沉钟》的前身。那《沉钟》就在这风沙氵项洞中，深深地在
人海的底里寂寞地鸣动。
野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花，我记得托尔斯泰曾受了很大的感
动，因此写出一篇小说来。但是，草木在旱干的沙漠中间，拼命伸长他的根，吸取
深地中的水泉，来造成碧绿的林莽，自然是为了自己的“生”的，然而使疲劳枯渴
的旅人，一见就怡然觉得遇到了暂时息肩之所，这是如何的可以感激，而且可以悲
哀的事？！
《沉钟》的《无题》——代启事——说：“有人说：我们的社会是一片沙漠。
——如果当真是一片沙漠，这虽然荒漠一点也还静肃；虽然寂寞一点也还会使你感
觉苍茫。何至于象这样的混沌，这样的阴沉，而且这样的离奇变幻！”
是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我
爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。
在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光。各样的青春在眼前一一驰去了，
身外但有昏黄环绕。我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见
很长的梦。忽而警觉，身外也还是环绕着昏黄；烟篆在不动的空气中飞升，如几片
小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。
一九二六年四月十日。